記憶裡的田螺

好想吃田螺.......小時候，媽媽會炒田螺。總是在夏天，跟著表哥表妹們，在溪水未漲時，一起去玩水，然後他們就會順便摸回家煮。我只顧著玩水，把水弄濁了，根本就分不清是石頭還是田螺。但是表哥們幾乎是閉眼就能完成這件大事。

摸回來的田螺，螺殼上有的還長滿了青苔，放在水中，像是長了柔軟小鬚的帽子，黏在盆子的周圍，若是靜置數時之後，就可以觀察到它的兩根觸鬚伸得長長的，到處在探訪它的新天地。

這個過程，大人們會放根鐵釘再加一勺的鹽，在催化它將肚中的雜穢之物吐出。

我總會蹲在盆邊一動不動的觀察著它們的移動，時間久了，就可以發現它的尾部會拉著一條細細似沙腸之物，那應該就是它肚中的塵沙吧。

這道料理，最道地的，還是要由阿嬤掌杓。

重油、重鹽、重蒜、重辣，加上烏醋提香。

遠遠就被那酸辣勁給嗆得想要來一碗白飯。

我們吃田螺，不像雲南的螺獅粉。我們習慣的就是吃田螺，吸允著它沾滿調料的殼中物，慢慢咀嚼小小螺肉帶來的軟Q口感。不需要米線輔助、不需要辣油提香，只需要九層塔那獨特的香氣衝入鼻腔，就夠我回味這難得的美食。

長大了。有一陣子幾乎忘了田螺這件事情。或許是市場沒人賣、或許是河川汙染多、或許是阿嬤不在了、或許是......。

前陣子，在霧峰市場上發現一攤專賣蜆的攤子，有時會有少見的河蚌出現、有時會有田螺，也總是走過路過，從不曾想要買回家處理。

然後，有一天，我突然....好想吃。

卻總是遇到他出攤河蚌，沒有田螺的日子。

越是買不到，越是思念得緊。一周總會繞過去幾次，就像濁水裡摸螺一般，總相信自己一定會遇到它。

今天買到的田螺了，老闆交代是養蜆的池子的田螺，無污染很乾淨，不需要再靜置吐污。

回到家，倒到水盆裡，每一顆螺都乾乾淨淨，沒有那長了綠色小鬚的螺體。輕輕搓洗幾遍，就可以下鍋炒了。

忘了問阿嬤，到底要加幾匙的油、幾匙的鹽、多少的蒜和辣椒，才能有阿嬤的味道。

煮完，我並沒有馬上吃。

因為，我還在回憶記憶裡的味道。如果吃了，發現不是那個味道，我該怎麼辦呢？這成為我不敢開動的原因。

俗話說：「一顆田螺九碗水」，我常常在想，到底是因為田螺很清甜，所以可以煮九碗水；還是真的太貧瘠了，為了眾人吃才得要煮九碗水？那煮了九碗水的田螺，是不是味道依然呢？

田螺，慢慢的黏著盆壁，緩緩地溜著。

我在記憶長河裡，黏著那個味道，也緩緩地溜著。